武汉疫情至今，死亡数字越来越高。
我最近看了两个逝者的故事，心里很不平静。
他们从更细微却更震撼的视角，刷新了我们对这场灾难的认知。
1
一个导演的17天
常凯，55岁，湖北电影制片厂导演，2月14日凌晨因感染新冠肺炎去世。
当天傍晚，他的姐姐也去世了。
12天前，他母亲去世。
17天前，父亲去世。
都是同一原因。
17天里，一家四口撒手人寰，简直是灭门之灾。
原以为这样的惨烈情节只会出现在电视剧里，哪知道现实里，正在发生。
这本是一个幸福的书香门第。
好友说，常凯毕业于武汉大学，高大帅气，为人随和，很绅士，有品位。他的父母都是同济医院的教授，儿子在英国读书。
一个月前，一切还好好的。
常凯本来在酒店预订了年夜饭，后来武汉出台政令，酒店年夜饭取消。常凯便亲自掌勺，给家人做了一顿大餐。
三十儿晚上，一家人欢聚一堂，温馨热闹。
谁知第二天，噩梦开始。
大年初一，常凯父亲开始发烧，咳嗽，呼吸困难。
常凯联系了多家医院，但都被告知“没有床位”。
一家人多方求助，还是一床难求。极度失望之下，只好让老人留在家里自救。
期间社区曾找医生上门问诊，但父亲病情危重，回天乏术，1月27日，大年初三，老人离世。
常凯母亲当时也已经感染，2月4日被收治进武昌医院，只是在多重打击之下，身心疲惫，免疫力极差，于2月8日离世。
2月4日，常凯也出现了不适症状。母亲去世第二天，他住进了医院。短短5天后，可怕的病魔带走了他。
而当晚，他的姐姐——武昌医院护士柳帆也一起去了……
常凯生前写下了遗书，读之令人悲痛：
除夕之夜，遵从政令，撤单豪华酒店年夜宴。自己勉为其难将就掌勺，双亲高堂及内人欢聚一堂，其乐融融。
殊不知，噩梦降临，大年初一，老爷子发烧咳嗽，呼吸困难，送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求。
失望至极，回家自救，床前尽孝，寥寥数日，回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。
床前服侍双亲数日，无情冠状病毒也吞噬了爱妻和我的躯体。辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机，奄奄气息之中，广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！
永别了，我爱的人和爱我的人！
一个“为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚”的男人，就这样不甘离世。
他的好友在悼文中用了四个词表达心情：悲哀！惨烈！心如刀割！无以言表！
湖北电影制片厂也发出讣告，称“常凯多次被评为标兵、先进工作者”“他的病逝，使我厂失去了一个优秀干部”。
常凯的妻子也已经感染，现在还在救治中。
一大家人，只有远在英国的儿子幸免于疫。
只是，这个可怜的孩子转眼间痛失了爷爷、奶奶、爸爸、姑姑四位至亲，他甚至都不能回来送他们一程，这又是多么难以承受的悲痛。
有网友不解，说，常凯作为电影厂领导，应该是有身份、有办法的人，何以至此？
你也许也这么认为。
但这一次，我们应该清醒地看到，在大灾难面前，每个人都是小人物。
就像那句话说的：时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。
这座山忽然压下来，被命中的人很难扛住，不管是有点身份的，还是寂寂无名的。
2
一个重病老人的最后8天
老梁，70岁，武汉人，已患尿毒症5年。
春节后，他疑似感染了新冠肺炎。
此前他长期在一家医院做透析，但感染后，医院不能再给他做，请他转院到另一家医院。
而另一家医院要求，必须确诊感染，才能继续在该院治疗。
于是老人走上了漫长的确诊之路。
因为迟迟不能确诊，每周需要做透析3次的老人，已经8天没做了。
重症尿毒症患者，不做透析的话，身体里的水就排不出去。
老人7天吃不了饭，腹泻不止，奄奄一息。
2月10日下午，饱受折磨的老人对老伴说了一句“不想连累你”，随后从9楼家中阳台跳下，当场身亡。
3
什么叫“灾难”？
很多人说，这次疫情是一场灾难。
可是，“灾难”意味着什么？
我们可能都没仔细思考过。
虽然这次疫情，绝大部分国人都被裹挟其中，但我们其实并不能对灾难中心的人，感同身受。
也只有进入那个现场，近距离地触摸被这场灾难掀翻的一个个小人物，触摸他们的无奈，悲痛，绝望……
我们才能明白，眼下发生的事，到底是什么。
为什么钟南山提及武汉人会落泪？
因为他清楚武汉人在经历着怎样的艰难。
为什么我们说支援武汉的医护人员是英雄？
因为他们真的是在冒着生命危险从死神手里抢人。
为什么我们总说要珍惜岁月静好？
因为有时候，“好好活着”真的是一种奢望。
4
好好过日子
在这场疫情之前，我们其实一直生活在良好的社会秩序里。
只是我们对这种“良好”是麻木的，总觉得一切理所当然。
早上出门，去楼下早餐店吃个包子，理所当然。
坐公交车上班，和同事们一起在写字楼里工作，理所当然。
晚上下班，一路上霓虹闪烁，车水马龙，理所当然。
周末没事，去逛商场吃火锅看电影，理所当然。
生病了去医院挂个号，该吃药吃药，该住院住院，理所当然。……有些人在这样的平常日子里过烦了，甚至隐隐盼着出事儿：
怎么不出点大事儿呢。怎么不世界大战呢。怎么不天下大乱呢……
我们不会想到，真的会有这么一天，餐馆集体停业，公交全部停运，商场关了，电影没了，工厂停产了，学校不开学了，同事们都不能在一起工作了……
更可怕的是，你病了，120顾不上接你。你病入膏肓了，医院没有床位给你。
直到这一刻，我们才会意识到，老百姓的好日子，多么依赖大环境。
一旦大势不好，几乎所有人都是遭殃的。
差别只是有人倒大霉，有人倒小霉。
只有整个社会是平和的、有序的、欣欣向荣的，我们才有稳稳的幸福。
灾难应该是一堂课。
现场惨不忍睹，审视它的过程会很痛苦。
但我们也唯有仔仔细细地去正视这灾难，才能真真切切地明白生活的真相是什么，然后认认真真去想，我们以后该怎么做。
这一次风暴中心的是武汉人，但没有人能保证，下一次灾难再来，命中的不会是我们。
毕竟，武汉只是一个随机抽到的城市。
所以，我们这些侥幸被厄运放过的人，应该重新思考：人到底应该怎样活着。
等这场战疫过去，等我们又回到之前的平和、有序、欣欣向荣里，我们真的应该好好珍惜。
珍惜霓虹闪烁、车水马龙的日子。
珍惜早餐店里有包子，电影院里有电影的日子。
珍惜可以去公园散步，可以和亲友欢聚，可以随便K歌逛街吃火锅的日子。
每一个灾难里逝去的人，都在提醒我们：
没病没灾，就是最大的福气。
平静安稳，就是最好的人间。
所以，我们在过好日子的时候，要知道自己在过好日子，要用心好好过日子。
细品岁月，百事从欢。不荒废好时光，不辜负小风景。
愿天下太平，你我无恙。
