追风中年罗永浩
VOGUE 2020-04-02 10:23

  4年前,罗永浩在《致我锤全体同仁和锤友》里写道:我们爱我们的倒霉工作,也爱这千疮百孔的世界。

  昨晚,罗永浩在抖音开启了人生第一场直播带货。

  这位“天生骄傲”的红人,在首场直播中,贡献了史诗级的无聊场面,3个小时的絮絮叨叨、手忙脚乱、当着金主爸爸的面把产品名字说成竞品……尤其在鞠躬道歉的露出头顶稀疏头发的时候,这是份“倒霉工作”几乎盖棺定论。

  很多人说,“老罗终于活成他自己年轻时候最讨厌的样子”。

  今年,罗永浩,48岁。

  从最初的雄心壮志要成为一代“科技领袖”,到如今的“不赚钱,交个朋友”,老罗,似乎真的老了。

  曾经的罗永浩可是个狠人,对于自己认定的事,下手又快又狠,还往往不按常理出牌。

  1989年,在那个上学才有出路的时代,高二的罗永浩就选择了主动退学。

  之后,罗永浩在工地做过小工,倒卖过二手书,走私过汽车……

  偶然得知新东方做英语老师能年入百万,于是闭关数月,每天就是学英语,硬生生把自己折磨成了英语大神。而后给俞敏洪写了封万字长文自荐,并且成为新东方最受欢迎的老师之一。

  2006年博客盛行,他从新东方辞职创办牛博网,平台一度聚集了梁文道、柴静、韩寒、冯唐等一批笔杆子过硬的名人。

  40岁,他进入了智能手机行业。他说:乔布斯去世了,那我就要来做最好的手机”。锤子手机应运而生。

  一年多前,他“理想主义的化身”锤子手机,卖给了抖音所在的那家公司字节跳动。

  去年9月,他上了法院的限制消费令名单,也就是所谓的“老赖”名单。罗永浩的6亿债务,大部分在锤子科技公司名下,他满可以申请破产,和这笔巨额债务切割开来。他不,发了一封《一个“老赖CEO”的自白》,他说:马克吐温和史玉柱能做到的,我也能做到。

  他,一个活在风口上的男人。

  一段时间以来,在网上嘲笑罗永浩,几乎成为某种政治正确。

  事实上,就在过去的一年内,罗永浩已经横跨了5个行业,手机、社交App、电子烟、物理材料和直播电商,虽然前四个都以失败告终。

  如今入局的直播电商,4月1日开播前,罗永浩的抖音账号已经收获了500万粉丝,直播结束迅速涨粉到700多万。抖音官方战报显示,本场罗永浩直播累计观看人数超过4800万,支付交易总额超过1.1亿元。

  几乎没有人质疑罗永浩第一次直播带货的成功,而且,从数据分析来看,男粉贡献了80%的力量,可以说第一次撬动了男性市场。万亿级的直播市场里,之前只有薇娅的女人们以及李佳琦的所有女生。

  不少男粉也在线发声力挺老罗,佩服他不气馁的傲气,也敬佩他能屈能伸的担当。

  但直播刚结束,大家就替老罗担心,在三小时之内,同时在线人数从280余万跌到80余万,这样的“烈火烹油”究竟能持续多久?

  冯唐被大众评论陷入“中年油腻怪圈”反讽写出了《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,许知远因为《十三邀》被很多网友称为“最尴尬的主持人”,微博上隔三差五的话题#中年男人仅剩的乐趣是什么#、#中年男人的社会焦虑#,各个行业的中年男人们似乎集体陷入了某种尴尬的局面。

  连曾经说出“彪悍的人生不需要解释”等无数豪言壮语的老罗也承认,“不要难过,我还年轻,充满无限...好吧,也没那么无限啦,反正还有很多很多可能性。”似乎是在服老。

  但解读成一种自嘲或许更贴切。

  看看他前几天发的微博,哪里有一丝服老的意思。“每次我被迫换一个赛道,就有一些笨蛋说,“老罗终于活成了他自己年轻时最讨厌的样子”。其实……如果非要谈谈我讨厌我自己什么,那就是,因为工作职责的关系,我不能想说什么就说什么,不能直接干这些笨蛋的xx了。”

  而所谓“走下神坛”,和品牌频繁互动的姿态,也并没有多卑微,说到底只是恰饭而已。

  直播的最后,罗永浩借着推销刮胡刀刮掉了他那标志性的胡子,有人说,这是罗永浩跟“天生骄傲”的一次告别。

  其实大可不必,毕竟胡子只是胡子,不说刮掉了可以重新长回来,而且这样清清爽爽,多好。

  罗永浩在直播里说,三四个月内,会减掉40-50斤。

  其实看罗永浩直播,更像是在看被放大的我们。创业失败另寻他路,工作失误向客户道歉,为还债卖昔日竞品手机,以身示例产品好用可以刮掉自己胡子,这不就是每一个勤勤恳恳社畜的真实写照。

  认真做事的人不该被嘲,只要生命不息,就能”折腾“不止,身处这个时代,只要敢于出发,什么年纪都不晚,这大概就是罗永浩们留给我们最大的意义吧。

分享到