目前已经播出的首集名为《烟花》，镜头对准的是一群被百万分之三的几率“眷顾”，患有“骨肿瘤”的孩子。

　　“百万分之三”相当于你连续抛22次硬币，都是正面。

　　第一集的主角思蓉，家住江苏。父母忙于工作，她由祖辈照顾。

　　她开始喊腿疼的时候，爷爷奶奶给她贴膏药，抹药水，做按摩。

　　但症状逐渐加重。慢慢地，思蓉的膝关节鼓出一个包。痛到彻夜无眠。

　　思蓉最终在上海得到确诊。初步方案是：肿瘤太大，建议截肢。

　　这种病如果发现得早，可以手术。先取出被肿瘤侵害的部位。刮除肿瘤、灭活之后，再植入原位。若发现较晚，可能要截肢。

　　未经有效治疗的患者，半年至一年内会发生肺转移，是谓“癌症晚期”，只能姑息治疗。

　　此时，孩子仍可能要截肢、化疗、放疗……为的是尽可能减缓病情进展，延长生命。

　　截肢，是这些孩子们要面对的一道“坎”。

　　9岁的刘子涵子涵是公认的“坚强”。

　　痛的时候，她就咬牙、坚持，不让父母心疼。

　　她说，盐水挂多了嘴里会发苦，吃点糖就好了。

　　年纪小小，却熟练地向其他病友传授如何减缓痛苦的老练模样，让人无比心疼。

　　发病后，子涵不停地问汤姆猫(一款手机游戏，能用滑稽的声音，完整复述对话)，自己会不会好。然后，自问自答：“它就是跟你学(话)，不会回答的。”

　　成熟如此，被推进手术室的那刻，子涵抑制不住地哭喊着“妈妈”。

　　11岁的蔡炫安虽然已经迈过了截肢这道“坎”，但却面临着更大的考验。

　　2017年2月，安仔第一次和母亲说左手疼痛，当时母亲李美杰并未特别在意。

　　病情的发展速度快得出人意料，没几天安仔的左手胳膊就肿得像“大力水手”一般。

　　5月，安仔进行了左肢截肢手术，并且每个月都要进行术后化疗。

　　虽然对安仔来说，捡回一条命比什么都重要，但他的内心始终对失去左手难以释怀。

　　他开始变得不愿出门，必须出门时就把空空的左袖管塞进口袋里，装作手插在口袋里，走在妈妈的右侧挡住自己的左手。

　　深知儿子心中存有疙瘩，李美杰便带着安仔定做假肢，假肢的具体设计全部按照安仔的要求制作。

　　一直盼望着早日康复能再回到学校念书的安仔，这头还在兴奋地问师傅，是否装上假肢就能背起书包重返校园。

　　但他不知道的是，其实癌细胞已经扩散到肺部，生存几率渺茫，隐瞒真相的李美杰看着儿子开心的脸庞，强颜欢笑。

　　可安仔还没熬到元宵节，就因为双肺肿瘤持续恶化被紧急送往了南宁的当地医院。被病魔折磨得不成人形，安仔嘴里低低念叨着“我已经到极限了”，一旁陪同的父母一夜沧桑。

　　面对安仔一遍一遍虚弱的请求，医生叹了一口气，低下头沉默地走出了病房。

　　弥留之际，安仔还跟妈妈说，等她老了要照顾她给她养老，可一句弱弱的发问让妈妈李美杰再度飙泪——“妈妈，我顶不住了怎么办。”

　　安仔最后还是没能熬过2018年的春节。强忍失去爱子的悲痛，安仔的父母签署了器官捐赠同意书，将安仔的眼角膜捐给了一名被开水烫伤的男孩。

　　在表格上写下儿子的姓名，李美杰泣不成声，握笔的手一直颤抖，“儿子，你要原谅妈妈，妈妈也不想签这张纸……”

　　安仔，子涵，思蓉……他们的生命就如烟花。

　　或许，有的只是一瞬划过天边，但也曾留下漫天灿烂。

　　“在疾病面前，医学不够完美，医生可能无法做更多。但好在，我们始终站在一起，共同努力。这是医学最终极的平等。”上海市第一人民医院骨科主任蔡郑东说。他所在的医院就是第一集的全程拍摄地。“医院、科室配合拍摄《人间世2》，就是因为这病太需要被科普了”。

　　“骨肉瘤的发病原因不明。很多孩子到生长发育期，突然出现骨关节疼痛，有肿块，运动障碍。不少家长误以为，就是生长痛或运动扭伤。”从医30余年，蔡郑东医生发现，骨肉瘤的总体治疗现状、5年生存率，甚至骨科医师的认知水平等，没有明显改善。

　　时至今日，外科教科书上论述骨肿瘤的部分，仍是最后一章，篇幅最短。碍于病例数少、相关培训不足，大量基层医生只知其名，却无法从影像片中发现其踪迹。

　　蔡郑东医生指出，我国目前有几个骨肉瘤诊疗中心发展较快。截肢和保肢的治疗效果几乎一致，5年生存率达70%—80%，可媲美世界先进国家。

　　所以，只要我们心里有光，就一定能看到希望。

　　《人间世2》一共有9个摄制组，而每一组提交的工作账单里，都有一个“花圈”。每一组都曾去悼念往生的被拍摄者。

　　“那是我们努力在记录生命的痛感，各式各样的痛感。”《人间世2》总导演范士广这样说。

　　也曾有人说，人这一辈子，是在去往天堂的路上，路过人间。

　　《人间世》记录了医院里最震撼最真实生命故事。

　　生病与死亡的终极人生话题，被毫无掩饰地摆在观众面前。

　　观众也跟着故事里的人们在生活的泥淖里走了一遭。

　　在这纷繁的人世间，没有什么比真相更可贵，更能安慰我们。

　　直视这个不那么完美的人间，多些了解才能增进理解。