你把钢枪握得那么紧
却握不住一双筷子
上图握着筷子的手
主人翁是21岁下士张永琪
而他无法握紧筷子的原因就是
地表温度低至-42℃
像这样的手在他身边还有很多
在这种条件下
他们的手都是
湿水就裂、遇暖就痒
为何会如此？
他们平常都在做什么？
让我们一探究竟
近日，科尔沁草原
呵气成霜、滴水成冰
第78集团军某合成旅
全员全装全要素
挺进冰天雪地
已经一个多月了
……
下面是他们在野外的24小时
AM—5:00
距离日出还有一个多小时
官兵们艰难地从暖和的单兵睡袋里爬出来
像瞬间掉进了冰窟窿
3分钟穿完衣服
5分钟拆除帐篷
10分钟撤除伪装
5分钟清除痕迹
这些在平日里看似简单的事
在-20℃严寒下完成
难度可想而知
对此，他们早已经习以为常
AM—6:00
早饭是“米饭+炖菜”
炊事员侯博4点起床
用给养单元生火、做饭
野外太冷
水都冻成了邦邦硬的冰
每次做饭点火、化冰就需要20分钟
侯博说
我虽然不能像大家一样
在前线战斗
但为大家把饭做好
就是我的战斗
大家在外边受冻训练
我决不能让他们挨饿
野外保障条件有限
能吃口热乎饭
大家很知足
有时候由于任务冲突
错过了饭点
只能吃到半热的饭菜
AM—9:15
阴沉的天空
忽然飘起了雪花
这已是大草原上的第三场雪了
观察员中士刘永俊豪
完成这次训练任务
就要退伍了
为了这次任务
他和全旅约90名战友
将推迟两周退伍
冰天雪地里
他脱下手套
转动旋钮时
手指有些不听使唤
他来不及搓搓冻僵的手
争分夺秒
聚精会神地观察目标
进行数据测量
测量结束后
他才笑着说
天真冷
再冷也要坚决完成任务
脱下这身军装
以后再想干也没机会了
AM—10:30
训练间隙
大草原一片银装素裹
刺骨寒风直往脖子里钻
大家集合到一起后
班长吴飞一声口令
“俯卧撑准备！一二！一二！”
50个俯卧撑下来
全身暖和多了
吴班长喘着粗气
乐观地说
再冷的天气
在我们面前都是纸老虎
做完俯卧撑
还剩几分钟休息时间
他们又帮助牧民
将草垛子推到路边
下士李雨峒来自广西
是一名“00后”
从南国边陲来到祖国北疆
他搓着被冻伤的手
不停地往手上哈热气
眼神望着家的方向
真怀念家乡啊
这里是真冷啊
摘下手套一秒钟
手就冰透了
咱既然穿上了这身军装
最起码要对得起“军人”这俩字儿
PM—12:10
上午训练刚结束午饭就送到了
打开保温桶
饭菜还冒着热气
大家席地而坐
三两口扒拉完一碗饭
中士申展边喝着半冻的水
边和大家伙儿开玩笑
吃了一个月的炖菜
都快忘了炒菜是个什么味了
但只要能吃口热乎饭
咱也就心满意足了
话音刚落，碗里的饭就凉透了
身边战友接过话茬儿
相比红军长征时嚼草根、啃树皮
我们真是太幸福了
PM—15:20
上士门磊刚刚完成装备抢修
全身满是油污
在过去的3个多小时里
他爬车顶、钻车底
拆零件、装器件
终于将战车最棘手的故障排除了
此刻的他浑身已被冻麻木了
唯有“冻人”的微笑
PM—16:30
任务结束后
太阳落了山
回到宿营地
来不及调整的他们
立马展开车辆伪装
痕迹清除
搭设帐篷
中士李浩宾
拿出配发的柴油炉笑眯眯地说
每天最幸福的时刻
就是可以有时间烧口热水
给大家伙儿暖暖身子
PM—19:30
当草原的夜空
逐渐被星星点亮
官兵也到了休息的时刻
每辆装甲车配备了一个简易的车边帐篷
5个人挤在3平方米多的休息空间里
打扫干净后
铺上防潮垫、绿垫子
白褥子、大衣、睡袋
一切井井有条
夜间执勤归来的战友
会围着小火炉取暖
待全身暖热后
才会悄悄进入车边帐篷睡觉
以免将寒气带进去
冻着熟睡的战友
东方既白
新一天又开始了
刺骨寒风冻僵了他们的身体
却难凉他们的一腔热血
……
他们
哪个不是爹娘的孩子
哪个不知道温室安逸？哪有什么岁月静好？只不过是有人替你负重前行
因为我们是军人
我们甘愿为静好岁月
遮风挡雨保驾护航
这就是他们的心声
