ICU，重症医学科，也谓之重症监护室，被老百姓称为“鬼门关”。那里有一扇经常紧闭的大门，家属不能陪护病人，只能在规定时间里短暂探视；医护人员时刻处于待命状态，紧张而忙碌；多数患者意识不清，身上连接着各种仪器。

　　“ICU是一个与死神赛跑、专门集中救治急危重症病人的地方，我们坚持的信念是永不放弃，因为这里是很多人、很多家庭最后的希望之地。”刘军亮，城阳人民医院重症医学科主治医师，在他眼中ICU不只是“鬼门关”，也是重生的地方。

　　“再来五个循环！”

　　一次假期值班，刘军亮接连收治了一个脑外伤的小伙子和一个因心肌梗死、心跳骤停的老人。抢救、多学科会诊、制定详细的治疗方案，他一直忙碌到患者情况稳定了，才坐下喝上一口水。

　　“刘大夫，赶紧抢救！脑外伤患者呼吸心跳骤停！”刚坐下的刘军亮，听到护士的呼叫又马上投入到新一轮的救治中。1、2、3……30，一个胸外心脏按压循环是30次，连接五个循环后，患者没有出现生命迹象。“再来五个循环！”说罢刘军亮又继续按压。那一刻，时间仿佛停滞了，他心里只有一个念头：一定要救活患者。“这么年轻的生命，就这样结束太可惜了，再难我也要和死神奋力一搏！”

　　时间一分一秒在流逝，三十分钟过去了，患者还是没有生命迹象，这时，汗水已经浸透了刘军亮的后背，胸外心脏按压还在继续，同时进行除颤、头部降温、生命体征监测。终于，抢救了八十多分钟后，患者恢复了心跳。刘军亮紧绷着的神经放松下来，才感受到身体的极度疲惫。

　　谈及为何每一次抢救都如此拼命和执着时，刘军亮坦言，“ICU的治疗就像在悬崖之间走钢丝，病人随时可能掉下去，这个过程充满惊险和不确定，但还是要一步一步往前走，这里是离死神最近的地方，需要我们坚持。”

　　“生命救治，就像是一场赛跑”

　　走路带风、做事迅速，这是很多同事对刘军亮的印象。“生命救治，就像是一场赛跑，必须要快点、再快点，才能赢得更多生的希望。”除此之外，在科室里，刘军亮还是出了名的热心肠。

　　一次，一位老人不幸遭遇车祸导致严重外伤，被送进重症医学科抢救。“我们好不容易把老人救醒过来了，但其家人却迟迟没找到，我们心里很是担忧。”于是，刘军亮和同事轮流着给老人买饭，擦洗身体，还时常去安慰鼓励，“好好吃饭，把身体养好了，家人很快就来接您回去了。”一个多月的精心照料，老人康复了，家人也找到了，刘军亮打心眼里高兴。

　　拼尽全力守护患者的刘军亮，是一位好大夫，而作为一名父亲，他或许是“不合格”的。这些年来，由于工作的特殊性，他陪伴孩子的时间屈指可数，更别提参加家长会、亲子活动了。“我们夫妻俩都在医院工作，下班时间不固定，老人也不在身边，孩子下午放学后在托管班，经常得等到七八点。欣慰的是，作为‘医二代’他还挺懂事，和同学谈起爸爸妈妈时，也是一脸的骄傲。孩子因我而骄傲，我因患者康复而骄傲。”